Geografía de un rastro

Te busco en el mapa como quien busca un refugio que no puede habitar. Estás lejos. Tan lejos que a veces dudo de si mis manos todavía recuerdan la forma exacta de tus hombros. La distancia no es solo una cifra en la pantalla; es este aire frío que ocupa el hueco que dejas en la cama. Es aprender a quererte a través de pixeles, de voces distorsionadas y de promesas que se quedan suspendidas en el aire. Te quiero en la espera. Te quiero en la ausencia. Te quiero cuando el reloj parece haberse detenido solo para castigarme. No estás aquí, pero te siento en cada pequeño detalle que me recuerda qu…